Comment faire quand on est un chômeur de longue durée et qu'on n'a pas un centime en banque ? Avoir un contrôle fiscal ! Une stratégie qui peut paraître absurde : pourquoi le Trésor public irait-il contrôler quelqu'un qui ne possède rien ? C'est pourtant la tactique employée par François Pignon pour se remettre à exister auprès de tous ceux qui l'ont abandonné, sa femme, ses amis. Un moyen de devenir brusquement quelqu'un d'intéressant à leurs yeux, quelqu'un qui cache quelque chose. Comment Pignon parviendra-t-il à entraîner un contrôleur fiscal dans son jeu et quels avantages tirera-t-il de sa fraude imaginaire ?