Qui était Hélène d'Oettingen, née Elena Miontchinska en Ukraine avant de devenir l'une des grandes figures de la Belle Epoque ? Peintre, poétesse, romancière, cette femme passionnée et avant-gardiste fut à la fois muse et mécène, empruntant autant de pseudonymes que de vies. Derrière, une seule et même personnalité hors du commun. Habité par la légende de son arrière-grand-père, célèbre imprimeur d'art et ami d'Hélène, Thomas Snégaroff retrace le destin de cette femme mystérieuse, morte dans l'anonymat et la pauvreté.
Au fil d'une enquête littéraire, il fait de la vie d'Hélène d'Oettingen un roman. C'est toute la bohème fiévreuse de Montparnasse qui est ici convoquée, celle de Modigliani, d'Apollinaire, du Douanier Rousseau ou de Picasso, dans les ombres et les lumières des vies rêvées d'une femme éprise de liberté. Thomas Snégaroff, journaliste et historien, est l'auteur d'essais consacrés à l'histoire de l'Amérique, et d'un roman, Putzi, le pianiste d'Hitler (Gallimard, 2020) qui a rencontré un grand succès.