Zita aurait dû être bergère sur une estive des Pyrénées, comme ses ancêtres. Le déclin du pastoralisme, la réintroduction des ours et ses bons résultats scolaires en ont décidé autrement. Ingénieure agronome, elle enchaîne les contrats à travers le monde. Quand, cinq ans plus tard, elle revient à la ferme de ses parents, dans cette vallée qu'elle aime tant, elle rencontre Pierrick, un citadin. Elle vit un amour chaotique tandis que la polémique s'installe dans le pays après le meurtre d'un ours.
Les destins se croisent, se mêlent et se brisent dans ce vibrant roman qui donne à réfléchir sur la complexité de notre monde.