Elle a vingt ans et déjà sa vie est un désastre : trahison amoureuse, avortement, ses études dans l'impasse, sa place au sein de la famille qui ne va plus de soi. La boxe est un exutoire à sa rage mais son premier combat en compétition se conclut par une défaite. Lutxia (on prononce Loutchia) est à terre. Elle part seule bivouaquer dans la forêt vosgienne : pour y chercher des réponses, un refuge, ou braver sa peur de l'inconnu.
Au matin d'une nuit éprouvante, une étrange femme veille sur elle. Elle semble ici chez elle, au milieu des bois. Elle accueille Lutxia dans sa masure, un ancien chalet d'estive. Entre les deux femmes, l'une à l'automne de sa vie, l'autre empêtrée dans les commencements, un dialogue silencieux s'engage. Peu à peu, Lutxia va trouver un équilibre. Mais peut-on fuir le monde indéfiniment ?